Bulle N° 5 – Février 2027
« Jusqu’à ce que le corps lâche avant l’esprit »
Incipit
Alice m’a appelée, ce matin.
Encore.
Elle y tient, à son histoire. Comme si aller chez elle pourrait changer quelque chose. Comme si l’Autre me laisserait tranquille aussi facilement.
Le téléphone annonce quatorze heures, Alice a appelé à neuf heures vingt-six. Elle refuse de reconnaître que je ne me lève plus qu’au milieu de la journée.
L’appartement est plongé dans une semi-pénombre, ça sent la poussière et la sueur. Ça fait des semaines que je n’ai ouvert ni les volets ni les fenêtres ni les rideaux, et que seules les dizaines d’ampoules placées un peu partout projettent des ombres tremblantes sur les murs.
Rêche est la moquette contre la plante des pieds.
Lourds sont les bras qui pendent contre le corps.
Le robinet fait un drôle de bruit, depuis quelques temps, et je sens des grumeaux tomber par éclaboussures dans le verre. Je bois quand même.
Depuis qu’il me parasite, j’ai perdu toute crainte de mourir autrement que de sa main. Alice dit que je deviens suicidaire, mais elle ne voit que les fois où je traverse les rues en fermant les yeux et où je me penche toujours plus bas par-dessus la balustrade de mon balcon. Elle ne voit pas l’Autre me bouffer la poitrine, le soir dans mon lit, quand le noir se fait poussière dansante autour de son corps froid et que je prie toute la nuit un dieu en qui je ne crois plus.
Et comme elle ne voit pas tout ça, ma chère petite sœur pense que je fais une dépression, toute seule dans mon appartement de centre-ville, et qu’un petit séjour dans sa jolie maison parfaite me sauvera la vie.
Au réveil, je suis toujours seule. Je sais que je n’ai pas rêvé grâce à l’empreinte de son corps dans le matelas, à mes côtés ; mais c’est tout juste. L’appartement a l’air paisible, comme ça. Seule reste la certitude qu’il reviendra le soir, lorsque les paupières tomberont et que l’esprit tentera de s’oublier.
Avant lui, mes souvenirs sont flous. Alice tente souvent de me rappeler comment j’étais, la joie de vivre, les exigences, l’ambition. J’ai du mal à y croire, tant cette fille qu’elle décrit me ressemble peu. Elle doit lui manquer, pour qu’elle insiste autant. Je n’en suis qu’un double décevant, à moitié effacé du monde. Déjà morte.
entretien avec asmara
sur sa pratique de l’écriture de la nouvelle
LES IMPALPABLES : Quand avez-vous commencé à écrire des nouvelles ?
ASMARA : À l’adolescence, quand j’ai voulu me faire de l’argent de poche. [Elle rit.] Plutôt que de chercher un job étudiant, je me suis dit que je pouvais participer à des concours de nouvelles et tenter de gagner un prix.
LES IMPALPABLES : Excellente idée. [Nous rions.] Et qu’est-ce que cette première expérience vous a apporté dans votre écriture ? Est-ce que vous écriviez déjà avant, ou est-ce là que vous vous êtes lancée ?
ASMARA : Comme beaucoup de gens sans doute, je m’inventais des histoires étant enfant. La première qui est sortie de ma tête, et que j’ai vraiment écrite, s’appelait « Le Voyage d’un dictionnaire grincheux ». Je crois que j’étais en CE1. Je voulais écrire avec un stylo plume en classe, pour « faire grande », mais ma mère n’était pas sûre que j’y arrive sans faire des taches sur mes cahiers. Elle m’a demandé d’inventer une histoire, et de l’écrire ensuite au stylo plume, pour lui prouver que je savais l’utiliser. Finalement, je me suis plus amusée à inventer l’histoire qu’à manier le stylo plume. Après ça, j’ai écrit des petites histoires, des lettres, des articles pour un journal que nous menions avec mes sœurs, et un roman d’aventures avec des noms de personnages farfelus comme Riotché et Aliasta, dont j’étais très fière à l’époque. Mais j’ai commencé ma « carrière » de nouvelliste [elle rit] lorsque je me suis inscrite pour la première fois à ces concours de nouvelles.
LES IMPALPABLES : Et l’expérience a été concluante ?
ASMARA : Plutôt ! J’ai remporté un prix dans le deuxième concours auquel j’ai participé. 400 €, c’était une fortune pour moi ! Mais franchement, mes premières nouvelles n’étaient pas glorieuses. Une écriture ampoulée, calquée sur les écrivains qu’on nous faisait lire au lycée, et une construction souvent hasardeuse du récit, qui tenait difficilement la route.
LES IMPALPABLES : Le recueil que nous construisons ensemble en atteste : vous avez peaufiné votre art de la nouvelle depuis ces débuts. Quels conseils donneriez-vous à de jeunes écrivain·es qui voudraient maîtriser ce genre du court ?
ASMARA : Je ne suis pas sûre d’être à l’aise avec l’idée de conseiller celles et ceux qui voudraient écrire. C’est quelque chose qui a pu me freiner, personnellement, et je regrette d’avoir autant voulu suivre l’exemple et les conseils d’autres écrivain·es. L’écriture, finalement, dans son sens littéraire je veux dire, est l’expression personnelle de notre perception du monde et des autres. Comment conseiller quelqu’un sur la manière de faire ? Tout ce que je peux dire, c’est qu’il faut écrire. Un texte après l’autre, une phrase avant l’autre. Essayer, recommencer, découvrir avec l’expérience concrète de la langue sur le papier ce qui sonne juste dans notre fort intérieur. Il n’y a que comme ça qu’on peut avancer, je crois.
LES IMPALPABLES : Merci ASMARA pour le temps accordé à cet échange. Je vous laisse reprendre votre travail de Jusqu’à ce que le corps lâche avant l’esprit, que les lecteurs ont, nul doute, hâte de découvrir en librairie !
la science et le temps dans la fiction d’anticipation
– un article qui permet une entrée thématisée dans la nouvelle
« La Mort de la Terre » de J.-H. Rosny Aîné –
Découvrez « Usages de la conjecture naturaliste chez Jules Verne et Rosny Aîné : origines, fin des temps et règnes parallèles », un article de Paule Faggianelli disponible gratuitement sur le site du journal Belphégor – Littératures populaires et culture médiatique.
Dans cet article en trois parties (Mise en scène du temps : la conjecture naturaliste / Fins du monde : l’anticipation catastrophique / Anticipation et rétrospection dans « L’Éternel Adam » et « La Mort de la Terre »), vous apprendrez à analyser les modalités de représentation du temps profond dans les œuvres de Jules Verne et Rosny Aîné. Ceci afin de dépasser une conception humaine du déroulement du temps, et observer comment les récits étudiés parviennent à donner sens et forme à des projections dans le passé et dans le futur des civilisations humaines représentées.